У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается замечательно. Он обожает свою работу, а семья живет в согласии и взаимопонимании. Мать и супруга прекрасно уживаются, с дочерью полное взаимопонимание. Также в его окружении присутствует обаятельная секретарша Эля, с которой у него есть четкая договоренность не усложнять отношения. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему, будучи уверенным в своей порядочности, поддерживать стабильность в буднях. Однако однажды этот хрупкий баланс нарушается. Личное пространство стремительно расширяется, и профессор осознает, что в нем страшно пусто.